《山风来过我窗前》
文/明开夜合
距离上一次回南城已有三四年的光景。
窗外招牌剥落，“吉”变成了“口”，“他”变成了“也”，周遭店铺也停业多年，黯淡而凝然不动，似被日新月异的城市抛下的遗迹。徐清鸢站在吉他教室的楼下，将目光投向对街的居民楼，看了很久很久。
家里那盏昏黄的灯灭了，清鸢往回走，拖着二十寸的行李箱，找一处今晚住宿的旅馆。
这一次归来，似是一场被人“算计”的心血来潮。
那天沈敬寒换灯泡的时候，清鸢发现他衬衫最下面一粒纽扣松了，便绞了线来穿针，替他缝补。
沈敬寒回书房片刻，递来一张演出票，说下周弥冬乐队在南城公演。
针没扎着手，“弥冬乐队”这四个字倒似针一样在心口轻扎了一下。
清鸢问：“你跟我一起去看？”
“我下周出差，你一个人回去吧，也见一见叔叔。”
清鸢没有吱声。沈敬寒明知道她与父亲关系多年失和。
扣子缝完了，清鸢叠好衬衫，手指将每一个褶都抚平，“……看情况，我不一定有空回去。”
房子老了。夜里听见楼上冲马桶，清鸢觉得那像是老人不适的咳嗽声。五十平方米的房子顽固保留了两室一厅的格局，分给她的只有不五个平方米，放下单人床、衣柜和书桌之后，活动都略显局促。空间已经这样逼仄，她还要用书，用杂志，用林林总总的小玩意将它塞得更满。书桌上挨着墙壁摞起半米高的书堆，她就躲在后面，想象那是无坚不摧的堡垒。她尽量地避开徐懋国，只在自己的房间里活动。
房子真的太老了。
十七岁的清鸢在客厅喝水的时候，突然生出这样的念头。
目之所及是压得极低的天花板，白色石膏上覆盖一层灰黄，餐桌、电视柜和冰箱都裸露在外，显出老气的底色，肉粉色地板死气沉沉，上面留着拖把没洗干净时拖出的水痕。整个空间狭小老旧，如将朽之人的身躯，摇摇欲坠。
她原本并不觉得家里小，小时候甚至还在客厅里踢过皮球，砸坏了搁在盘子里的白瓷茶杯。那时候家里总有一股好闻的气息，像是拿肥皂水洗过，又在阳光下晾晒许久。桌上、冰箱上、电视柜上……都盖着钩花的白色盖布，是妈妈一针一针织出来的。这门手艺也是徐懋国为数不多的骄傲资本，因为厂里的人总说他有福气，心高气傲闷声不吭的，却娶了厂里最漂亮最有本事的姑娘。
然而那些鲜亮的回忆抵不过其后漫长而灰暗的底色，她记得病房里曲折昏黄的走廊，穿过它们就来到一间白惨惨的房间，妈妈躺在一片灰色的阴影里，手背上布满青紫色的针孔，手腕瘦到她一个小孩子都能轻易一把握住。她安慰清鸢说生病是没办法的事情呢，以后要代妈妈照顾好爸爸。
妈妈去世之后没多久，工厂经营不善，精神萎靡的徐懋国也被迫下岗。那一阵他总是酗酒，近半年时间不曾工作，直到家里几近弹尽粮绝，他才去一家民营工厂里找了一个技术员的工作。徐懋国年轻时候书读得多，过于心高气傲，在老厂里混了十多年也没结交几个有用的人脉，换工作之后青年才俊一茬茬冒头，他的地位愈发边缘，清高的毛病丝毫未改，反倒变本加厉。
清鸢最终还是辜负了妈妈的嘱托，眼睁睁看着徐懋国变成了一个讨人厌的老怪物。最初她觉得那是自己的责任，自责过很长很长一段时间。
她搭着凳子站在比自己矮不了多少的灶台前，想给醉酒的徐懋国熬一碗粥喝，端过去时却被徐懋国扬手打翻。她身高还没有一根拖把长，拽着它费劲地打扫五十平米的每一个角落，然后清早醒来看见客厅中央一摊恶臭难闻的呕吐物。她将那些积灰的钩花盖布拿去清洗，晾在阳台的挂杆上，下午暴雨之前起了风，她眼睁睁看着盖布被大风刮跑，飞出去老远，卷进了不知道哪一家的防盗网里。
后来，清鸢野生野长地到了十四岁，不再做“照顾好爸爸”的美梦。徐懋国不喜她往硬壳本上贴一些花花绿绿的日韩明星照片，找了一个机会一把火烧了。
从那之后，清鸢心里只有冷硬的失望和恨意。