“你叫什么名字？”
在仿若静止的时光里，钟无一轻轻地问。
梅奉君一时没有理解他的意思。
何况，那双微笑着的嘴唇，才刚刚吻过他的发丝。明明这什么都算不上，明明在宫中这么多年、他见惯了更肮脏的事，但梅奉君的脸颊却无法抑制地泛上晕红。
“梅奉君——这是先帝为你取的名字。我想知道的不是这个。”
钟无一蹲下身子，少年般晴朗朝气的眉眼里有着远超年龄的温柔和包容感。
“你母亲给你的名字是什么？”
梅奉君已经记不清有多少年没人叫过那个名字了。没有人问。没有人在乎。
这远远不是什么秘密，他却觉得自己的下唇在颤抖。
半响，他终于开了口，声音轻得像害怕吵醒了一个梦：“子瑜。我叫……梅子瑜。”
他看见钟无一的笑容更晴朗了些：“子瑜，是个好名字。”
说来也奇怪，明明只是换了一个名字呼唤自己，梅…子瑜却觉得像是一下子年轻了十几岁似的。
和少年时代一样忐忑、一样柔软、一样心怀期待。
……
在把话说开了之后，钟无一和梅子瑜的关系并没有什么变化，至少，看起来是这样。
他们最亲密的举动无非是牵牵手。梅子瑜曾经鼓起最大的勇气，也不过是胆敢吻了一下他的额头。
那是在一日的夜晚。距离原书中女主进宫的时间已经不足一个月了，钟无一不紧不慢地和往常一样，在司礼监的主卧里和梅子瑜一起过夜。
这位年龄几乎大了原身一倍的年长情人小心翼翼地爱着他。虽然性格含蓄内敛，就是想也不敢想做什么进一步的事——钟无一甚至怀疑他都不知道有什么进一步的事可做——虽然甚至不敢说出一句真真正正的告白，但他却在拼命地从其他地方补足这份缺失的表达。
比方说他趁钟无一回太医院检查工作的时间，悄悄把他房间前的花园改成了一小片药田，比方说某天的晚餐被换成了据说是白家庄的特殊菜谱。钟无一并不真的在意这些东西，但这种润物细无声的关爱每每让他想要微笑。
“小一，你…无论喜欢什么，都可以与我说的。”
大概因为摸不清钟无一的态度，梅子瑜也不知道鼓起了多大的勇气，终于在一天晚上散步时说了出口。
钟无一笑了笑说：“我什么都不需要。”
梅子瑜顿了顿，用有点汗湿的掌心握住了他的手。
他形状流丽的眼睛在这样的夜里总是暗光潋滟，像温柔的池水：“我想为你做点什么。”